兀限不循环-余量看置顶

  胖子在几年前就死了，是三年前还是四年前，我就记不清了。

  人老了，总是这样，这样麻烦。

  我是这样，胖子也是，在死前还说着许多话，他说他梦到了云彩就站在他对面一丈多的地方，手里捧着花包，正要朝他抛呢，于是梦就醒了。说着说着，泪就下来了，鼻涕也跟着流下来，我拄着拐杖正要站起来，站在我身后的张起灵行动比我更快，拿过纸巾递给了躺在病床上的胖子。

  “你越活越回去了。”

  我说。

  “你还不是一样。”

  胖子瞅了一眼我身边的拐杖，然后破涕为笑。然后我们久久地没有说话，胖子也安安静静地闭上了眼睛。

  他从未有过如此的安静。

  接着，许多护士走了进来。我拄着拐杖又出去了，走过门口时，扶着门框往后看了一眼，胖子的脸已经被白色的布遮住了。

  “走吧。”

  这是我对张起灵说的话。

  我佝偻着背和身边的张起灵一起穿过医院的走廊，两旁都是病房，有小孩儿的啼哭，有女人的暗声哭泣，又看到中年男人对着墙壁，肩膀轻微地耸动。

  那时候我就觉得医院不会是个好地方。我现在也这么认为。

  我们又回到了福建的雨村，张起灵开车，我坐在副驾驶，窗外掠过的是郁郁葱葱的树木，几十年前来到这儿的时候，它们还是一棵棵的小树，也许有些还是种子，那些开花的树，开了无数次花，那些结果的树，周围又生长了同样结果的树，好像树木的生命没有尽头。

  我低头看了看自己的手，褐色的斑块早已爬上了手背，皮肤也松弛地贴着骨头，仿佛一扯就会掉下来。张起灵这几年也长了些皱纹，但他变老的速度远比普通人的慢。

  原来村里人的孙子如今也长大了，我不像以前那么爱和人打交道了，总是在院子里坐着，喝茶，看对面山上的茶树，虽然看的不比以前清楚。相反地，张起灵变得爱活动了。

  前几年身体不好，总是咳嗽，张起灵就经常和村里的人去山上采些草药，常常是晚上就熬着，然后早上再给我喝。药是苦的，可还得喝，人老了就经不起折腾，我还没那么想死。那段时间我也在寻思，张起灵变得会照顾人了，以前都是跟大爷似的，等着别人来喊他。我在想为什么，后来我才明白，是我老了。

  人老了，总是这样麻烦。

  然后我又开始想，想年轻时候的事。

  我的大好风光从刚生下来开始，到二十六岁为止，之后的事我不愿再去回想，在一切都结束之后，我仍然会梦到，现在也好多了。

  我又想想我的朋友，小花算一个，现在应该是老花了，在美国养老的一朵老花。在我六十岁生日的时候，这家伙不远万里地寄了一个东西过来，是一张黑胶唱片和打碟机，插上才知道是他早年间唱过曲，那声音是真好听，我又想了想，跟他通电话的时候，回味起来颇有些岁月不饶人的味道。

  对了，六十岁应该是个大寿了，但我已经无心去办。只是，那天清晨，张起灵做了两碗面，他一碗，我一碗，我的那碗面，上面卧着两个热鸡蛋。我觉得开心，喜悦跟着就漫了上来。这点儿喜悦我也珍藏到现在。

  黑眼镜么，可不好定义。我也是在去年才知道他老人家去了德国，按他的话说他是要继续进修他那未完成的音乐梦想，还说也要给我寄唱片，我让他留着终余年，就不用给我了。至于现在是死是活，没人清楚，不过那人是没那么容易死的，要是真死了，我也没那么容易知道。

  还有些朋友，很早就死了。我无法说出口，即使过去那么多年，心口那道疤还是好不了。

  胖子，按照他的死前的吩咐，烧成了灰，装在陶罐里，然后送回了广西。阿贵也早死了，可他家的地还在，我们把陶罐埋在了山北的一条小溪旁。没有墓碑，也没有隆起的土包，只有一块新盖上的土地。

  下一个就该我了。

  我忽然想到，这种想法我一直都有，可这一次来得突然但又平缓，自然地就像树叶上的雨滴落入了泥土那样。

  我开始规划我的死，要埋在哪里，老家吗？可我跟家里已经很久没有联系了，不是不想联系，是找不到人了。爷爷奶奶在我年轻的时候就死了，我都这个年纪了，就更不用提我爸妈和三叔二叔了，那些吴家的后辈，一个个的也不熟，如此，就断了联系。

  福建或许是个好地方，但毕竟我不是这儿的人，只是暂住躲个清闲罢了。

  算了。

  不去想，想着想着就不愿意死了。

  可人老了就是这样，这样的麻烦。我还是会去想，想些别的，比如说，张起灵。

  张起灵是我的朋友，这也是在我经过反复推敲之后才终于得出来的结论，或许也是直觉。我时常在想，他一个大小伙儿，是不是被我这个老头子给耽误了，有漂亮姑娘找上门他不去回应只是客客气气地招待，然后送走。后来又觉得这就是他的性格吧，一辈子也就这样了。幸好没有在世的爸妈，不然得给催婚催死了。

  死，又是死。我又想到这个字眼，又感到茫然，不为自己，为张起灵。

  张起灵死后，谁为他料理后事？

  猝然感到一阵悲伤。我这个时候无比希望自己能够多活些日子，至少要比张起灵的长，长那么一天也好。

  这阵悲哀一直堵在我的喉头，让我觉得无比酸涩，也是，人老了才会这样。